«Вино не явится на свет, пока пробка не согрешит со штопором» - этот старинный британский тост, похоже, ровесник самого приспособления для извлечения пробки из бутылки. Старинный-то старинный, да смотря с чем сравнивать. Оба – и тост, и штопор – никак не старше трех сотен лет, а вино человечество пьет уже не одно тысячелетие. Но пока спиртное не стали разливать по бутылкам, да закупоривать их пробкой, надобности в штопоре не было. Как же придумали эту нехитрую, но страшно полезную штучку?

[]

Все шло к тому…

Выпивать люди начали, если верить новейшим археологическим данным, уже где-то году в 7000 до нашей эры: на глиняных черепках такого возраста, найденных в Китае, ученые обнаружили следы виноградного и боярышникового вина. Однако у наших далеких предков не возникало затруднений с откупоркой емкости, содержащей алкоголь: вплоть до XVIII века его хранили в горшках, амфорах, бурдюках, бочках, по мере надобности (то бишь – к столу) разливая по разнокалиберным кувшинам, кратерам, штофам да графинам. Стеклянная бутылка тоже фигурирует в этом списке – она известна со времен Древнего Рима. В I веке до нашей эры ремесленники обогатили человечество новинкой: стекло научились выдувать, появились первые стеклянные бутылки. Эстеты-римляне нашли, что разливать в стеклянные бутылочки вино – удачная идея: во-первых, красиво, во-вторых – хорошо для букета: стекло нейтрально, не пахнет и не добавляет вину постороннего привкуса. К главным недостаткам тогдашних бутылок относились: хрупкость – для транспортировки, стало быть, не пригодны; разнокалиберность – невозможно было выдуть две совершенно одинаковые по объему бутылки, посему в римских лавках запрещали продавать вино бутылками во избежание надувательства покупателей; форма – выдуваемые бутылки были круглобоки, как колбы, складировать такую стеклотару крайне неудобно.

И лишь во второй половине XVII века появилась бутылка в том виде, который привычен нам с вами: из толстого и прочного темного стекла, с длинным горлышком более-менее стандартного диаметра. Придумал эту замечательную вещь англичанин сэр Кенельм Дигби, личность весьма примечательная: ученый-естествоиспытатель, философ, писатель, путешественник (не брезговавший пиратством), друг всесильного королевского министра герцога Бекингема. Однако сэр Дигби не запатентовал свое изобретение, это сделал в 1661 году другой англичанин – Джон Кольнет. Начинается промышленное производство бутылок -- и к XVIII веку они становятся самой популярной емкостью для хранения и перевозки вина.

Союз Марса и Бахуса

Почти одновременно с началом промышленного производства бутылок в ход пошли пробки из коркового дерева – для их закупорки. Первые пробки изготовлялись в форме гриба (как нынешние для шампанского). Для извлечения такой пробки надобно было половчее ухватиться за выступающую над горлышком часть и, поднатужившись, вытянуть. Слов нет, неудобно. А дальше стало еще неудобнее – виноторговцы начали закупоривать бутылки, пропихивая ровненькую цилиндрическую пробку целиком в горлышко – для компактности и герметичности. Вот помучились жаждущие, вынимая эдакие-то пробки!

Мучениям положило конец изобретение специального устройства для извлечения пробки – штопора. Жаль, не увековечено имя той поистине выдающейся личности, в чью светлую голову впервые пришла мысль приспособить для откупоривания бутылок нечто вроде буравчика, которым извлекали заряд из порохового оружия. Несомненно одно – изобретением штопора человечество обязано какому-то сметливому оружейнику. Что ж, даже в древнеримской мифологии бог войны Марс и бог виноделия Бахус связаны тесней, чем это можно предположить: это в классический период Марс превратился в бога войны, в древней же Италии он был божеством плодородия, стало быть, урожай винограда также находился в его ведомстве.

Любители приложиться к бутылочке начали с энтузиазмом использовать «бутылочного червя» или «бутылочный винт» - так поначалу называли штопор. Первые штопоры были весьма примитивны: металлическая спираль, прикрепленная к ручке. Блестящая идея запатентовать новинку пришла в голову предприимчивому Сэмуэлю Хеншеллу, члену британского кабинета министров, что он и проделал в 1795 году. Штопор получил официальный статус, а многочисленные умельцы – ремесленники, ученые, механики и просто мастеровитые любители поизобретать, время от времени модифицировали устройство, пытаясь его усовершенствовать.

Да здравствует Архимед!

Несомненно, за три столетия, миновавшие с того времени, как штопор был запатентован, он сильно видоизменился. Хотя все еще в ходу и совсем примитивные Т-образные модели, точные копии первых штопоров: ручка да спираль. Однако ж чего только не напридумывали еще! Для удобства напаивали на ручку металлическое кольцо, упирающееся в горлышко бутылки. Отдали должное и архимедову изобретению – рычагу. Сначала рычаг был один, а в 1888 году англичанин Хили запатентовал первый двухрычажный штопор. Двухрычажный штопор относится к так называемым самовытяжным. Такое приспособление еще более облегчило процесс вытягивания пробки и пользуется самой широкой популярностью в массах и в наши дни: его модификация – знаменитый штопор «бабочка», в котором рычажки-лапки поднимаются вверх по мере вкручивания спирали в пробку, а когда она вошла до упора, опускаются вниз и пробка вытягивается.

Немцы обогатили коллекцию штопоров своей придумкой: в 1883 году Карл Вейнке предложил вниманию почтеннейшей публики модель, названную «штопором сомелье», каковая и по сей день крайне популярна среди людей, которым по роду деятельности частенько приходится откупоривать бутылки – официантов, барменов, сомелье и, таким образом, заслужила статус штопора для профессионалов. «Штопор сомелье» представляет собой устройство, в котором один конец ручки короче, а другой – длиннее из-за рычага. На коротком конце ручки имеется специальный выступ, которым после вкручивания спирали упираются в горлышко бутылки, затем нажимают рычаг и – вуаля! – пробка легко выходит. Правда, знатоки считают, что «штопор сомелье» придумал вовсе не запатентовавший его немец Вейнке, а крестьяне из французской деревушки Лайоль – родины знаменитых одноименных сыров и ножей. Эти-то ныне прославленные и крайне недешевые ножи Лайоль будто бы и стали прообразом «штопора сомелье». Что ж, очень может быть…

Легким движением

Но всех переплюнул, несомненно, американец Герберт Аллен, решивший усовершенствовать самовытяжные штопоры. Их использование было сопряжено с проблемой: трение металлической спирали о пробку затрудняло вытягивание, спираль проворачивалась, пробка крошилась. И вот, будто бы жена Аллена пожаловалась супругу и попросила его придумать что-нибудь. Результатом умственных усилий американца стал штопор, названный им Screwpull (винт и тяга), открывать бутылки каковым стало настолько легко, что благодарные соотечественники тут же наградили Аллена титулом «Изобретатель года США» (за 1979 год). Что же предложил Аллен? Его изобретение имеет две торчащие внизу ручки, которыми зажимается горлышко бутылки. Затем нажимается рычаг -- и в пробку входит спираль, покрытая тефлоном (что уменьшает трение). Затем легким движением рычаг поднимается в прежнее положение – и пробка выходит. Всего три движения! Герберт Аллен организовал фирму, которую так и назвал – Screwpull, ныне эта всемирно известная фирма производит не только штопоры, но и другие барные аксессуары.

Но долгое время, какие бы остроумные модификации к штопору ни присобачивались, по сути своей он оставался все тем же «бутылочным винтом» - спираль плюс упор. Однако научно-технический прогресс не остановить! Некоторые горячие головы додумались до пневматического штопора-насоса. Однако уважающий себя ценитель вина никогда не применит это устройство, которое, строго говоря, и штопором-то назвать нельзя: спирали в нем нет, ее заменила игла с насосом или газовым баллончиком. Иглой протыкают пробку, затем либо накачивают воздух насосом, либо нажимают кнопку на баллончике и заполняют бутылку газом – и пробка под давлением выходит. Это крайне отрицательно сказывается на качестве вина – разумеется, если вы открываете действительно хороший напиток, а не сомнительную дешевую жидкость, прикинувшуюся вином.

Создали и электрический штопор: приспособление в стиле «хайтек» из пластика и матового металла с аккумуляторами. Нажимаешь первую кнопочку – и спираль входит в пробку, нажимаешь вторую – выходит с нанизанной пробкой. Просто день рождения ослика Иа-Иа: и входит, и выходит! Нет, настоящие эстеты упорствуют: коллекционируют старинные штопоры и готовы ради такой штучки расстаться с изрядной суммой, на которую можно было бы купить целую кучу электрических хайтековских пробочников. Так, на одном из аукционов Christie’s штопор, сделанный в 1842 году, был продан за тридцать одну тысячу долларов! Ведь штопор – не роскошь, а незаменимый помощник застолья.

Георгий ТИХОНОВ