Письмо на бумаге

 

Британская королевская почта всегда стремилась быть эталоном точности. Хотя почему, собственно, только британская? Почта есть почта – хоть война, хоть извержение вулкана, а отправление должно попасть к адресату. Правда, традиционная (как ее называют те же англичане, snail mail – «улиточная») почта в эпоху скайпа и СМС постепенно утрачивает свое значение. Вспомните, когда вы в последний раз писали письмо на бумаге или праздничную открытку от руки? Но, во-первых, посылку или бандероль по электронной связи не отправить. А во-вторых, история развития почты полна весьма любопытных фактов. О некоторых из них мы и хотим вам рассказать.

«Американский экспресс»

Когда впервые было установлено почтовое сообщение, не знает, вероятно, никто. Видимо, на самой заре человечества, когда вождь какого-нибудь первобытного племени отправил через гонца другому вождю угрозу или предложение объединиться против общего врага… В Древнем Риме гонцы поначалу передвигались на своих двоих, но как быстро ни беги, а лошадь все равно не обгонишь. Пришлось осваивать этот скоростной вид транспорта… И лошади монополизировали почту надолго.
В 1860 году в американских газетах появлялись примечательные объявления: «Требуются отчаянные парни не моложе 18 лет, великолепные наездники, отличные стрелки, всегда готовые рискнуть жизнью». Так набирали почтальонов на линию, соединявшую Восток и Запад. И действительно, их работа была крайне рискованной и опасной. Ведь везли они часто не только письма, но и материальные ценности. Не случайно компания предпочитала нанимать сирот. А дорога с притороченными к седлам почтовыми мешками составляла ни много ни мало почти три с половиной тысячи миль и пролегала через 120 станций.
Такой «американский экспресс» продержался не очень долго, уступив место охраняемым дилижансам и трансконтинентальному телеграфу. А вот осваивая Клондайк, американцы вернулись к прежней идее, но почту возили уже… олени, да еще и закупленные в России специально для этих целей.

Фельдъегеря на страже

 

В России за перевозку важной и срочной (как правило, государственной или в крайнем случае «изрядно вельможной” почты издавна отвечали фельдъегеря. Это была не только трудная и ответственная, но и почетная должность. Фельдъегерь был облачен в специальную форму (мундир с золотым шитьем и треугольную шляпу с плюмажем), приравнивался к немалому военному чину и подчинялся непосредственно генералу главного штаба. Он носил боевое оружие и отличался статью и выправкой. Не зря считалось, что отобрать у фельдъегеря почтовую сумку можно разве что вместе с жизнью. Помимо того, фельдъегеря обязаны были знать иностранные языки.
Сам же фельдъегерский корпус как воинская часть специального назначения в России был сформирован в 1796 году. Но уже в 1867 году фельдъегерей лишили прав на ношение оружия, хотя их привилегии сохранялись еще долго.

Ямщик, погоняй лошадей!

Но фельдъегеря, как правило, дежурили при высокопоставленных особах для доставки экстренных депеш. А что же простые смертные? Для них еще с 1667 года существовала ямская гоньба – почтовая служба, организованная в XIII веке. В XVI веке немецкий дипломат Сигизмунд Герберштейн с восхищением отмечал в своих записках скорость русской ямской гоньбы, чему придавалось и государственное значение. Постановление Сената, принятое в 1765 году, в частности гласило: «Дабы медленности избегать, в каждом дворе почтовом по четыре лошади и денно и нощно в хомутах надобно, при них почтальоны в путь одетые, к отъезду непременно готовые…» Вспоминаются строки Пушкина: «Прочтя печальное посланье,/ Евгений тотчас на свиданье/ Стремглав по почте поскакал…» – ведь перевозилась не только почта, но и пассажиры. На Политехнической выставке в Москве в 1872 году можно было видеть «подорожную грамоту», выданную Пушкину для проезда в Торжок.
Ямской приказ в России управлял почтовой службой. Для хранения ценных посылок в ямских избах («отделениях связи») использовались «приказные сундуки». Они были сделаны из кованого железа, весили почти полтора центнера, запирались на сложные секретные замки с восемью ригелями.
Поэт-декабрист Федор Глинка в своем стихотворении пишет: «Вот мчится тройка удалая/ Вдоль по дорожке столбовой,/ И колокольчик, дар Валдая,/ Гудит уныло под дугой…» Дело в том, что в России на почтовых тройках издавна использовались колокольчики, в отличие от рожков, принятых на Западе. Сенат указывал в постановлении от 1836 года: «Колокольчики запрещаются всем на своих лошадях едущим, а токмо для службы почтовой или полиции земской чиновникам по надобностям служебным». Хотя любители покататься под валдайский звон не слишком-то к этой грозной реляции прислушивались…

Памятник голубю

 

А как нам, говоря о почте, не упомянуть голубей? Ведь это наиболее древний из используемых человеком видов воздушной почты. Причем люди пытались использовать для связи разных птиц: в Америке интересовались ласточками, значительно превосходящими голубей в скорости, во французском Тулоне – чайками, в России – соколами. И все же именно за голубями осталось последнее слово.
В 1870-1871 годах во время франко-прусской войны в Париже никакого почтового сообщения не было. Французское командование задумалось о голубях. Но как заставить их возвращаться с ответами? Тогда придумали отправлять за линии немецких позиций воздушные шары, а к ним крепили клетки с голубями. По ветру шары долетали до адресатов, а крылатые почтальоны с ответными посланиями возвращались домой. Всего птицы доставили тогда более миллиона сообщений! Впоследствии благодарные парижане поставили голубю памятник.
Даже во время Великой Отечественной войны партизаны часто пользовались голубиной почтой. Хотя радиосвязь была, переданное сообщение легко перехватить, а голубя – значительно труднее. 15 000 военных донесений переправили эти крылатые герои.

Пчелиная разведслужба

«А почему, в сущности, только голуби?» – резонно спросил себя в 1897 году французский натуралист по имени Жан-Пьер Теинак. Чем хуже пчелы? С помощью пчел Теинак общался с другом, чья пасека находилась на расстоянии шести миль. Для этого они увозили пчел, держали взаперти, а когда выпускали, пчелы как ни в чем не бывало летели домой, на родную пасеку. На спинки пчел экспериментаторы прикрепляли крохотные кусочки папиросной бумаги. Понятно, что много на таких листочках не напишешь, но этого и не требовалось – достаточно было простейших условленных знаков.
Об опытах Теинака, как о любопытном курьезе, сообщили газеты. Но заинтересовались ими не натуралисты, а… немецкие шпионы в преддверии Первой мировой войны. Однако они в разведывательных донесениях обвязывали брюшки пчел цветными шелковыми нитками – каждый цвет означал дислокацию определенного рода войск. Использовали полосатых почтальонов и во время Второй мировой войны. Только теперь взамен шелковинок на крылышках пчелы находились крошечные черные точки – микропленки, прочесть сообщения на которых можно было с помощью специальной аппаратуры.

Подписано, запечатано, доставлено

До сих пор мы говорили только о доставке почты. Но ведь письмо нужно не только доставить, но и отправить, а когда получено – прочесть (да-да, именно прочесть, что было сложно в эпоху, когда неграмотное население составляло большинство). Как же решались эти вопросы в России?
Первый – довольно просто. Почтовые ящики «для облегчения способов пересылки писем» (как говорилось в предписании почтового департамента) появились в России в 1848 году. Они были очень громоздкими и неудобными. Но вскоре их усовершенствовали – оснастили стрелками наподобие часовых. Чтобы отметить время очередной выемки писем, почтальону достаточно было перевести стрелку. Так как почтовые ящики были установлены в мелочных лавчонках, их хозяева получали от почтальонов скромный доход, могли и прочесть письмо неграмотному за пару мелких монет. Крестьяне шутили: «Писать – пишу, читать – в лавочку ношу».
Конечно, такое «безналоговое» положение дел долго сохраняться не могло. Князь Голицын, будучи начальником почтового департамента, просил Николая I заменить в оплате писем дешевую медь дорогим серебром и узаконить положение хозяев лавчонок.

Дело особой важности

Словом, почта, как мы убедились, дело и впрямь серьезнейшее, без преувеличения – важности общечеловеческой. Что было бы без почты, без связи между людьми, городами и странами? Да не смогли бы люди обмениваться мыслями, не развилась бы сама цивилизация… Давно ли люди писали длинные вдохновенные послания, которые потом издавались как переписка такого-то и такого-то (скажем, Гете и Шиллера)? Жаль, что уходит эта славная традиция. Задумайтесь, прежде чем отправить очередную эсэмэску. Не лучше ли сесть за стол и написать другу письмо на бумаге? А почта доставит его, соединяя сердца людей.