Персональный сайт Любознайка

Почему на самом деле в русской армии запрещали носить усы ниже губы

Татьяна — Wed, 18 Mar 2026 16:19:46 GMT

В русской армии усы никогда не были просто украшением лица. Они служили знаком принадлежности к воинскому сословию, отличали нижнего чина от штатского, а иногда и офицера от солдата. С петровских времён бороды и усы стали предметом строгого регулирования: царь заставлял брить всех, кроме духовенства и крестьян, вводя пошлину за «бородовой знак». К середине XVIII века правила смягчились, но только для отдельных родов войск. Кавалерийский устав 1755 года прямо предписывал кирасирам и драгунам отращивать усы, подчёсывать их и даже чернить фаброй. Гренадёрам конным велено было отращивать их «как возможно длинно» и заворачивать по щекам. Усы стали элементом строевой выправки — они должны были выглядеть одинаково у всего полка.

[$CUT$]

К началу XIX века картина усложнилась. При Александре I усы разрешались только лёгкой кавалерии — гусарам и уланам. Пехота, артиллерия, тяжёлая кавалерия брились гладко. Офицерам безусым оставаться было проще: борода или усы считались привилегией, а не правом. Нижним чинам иногда предписывали искусственные усы, чтобы в строю всё выглядело единообразно. Усы превратились в инструмент дисциплины: их фабрили, завивали, подстригали по шаблону. Но настоящая жёсткость пришла позже.

1837 год: император заметил «странность»

15 ноября 1837 года директор Военного департамента фон Брадке опубликовал приказ, который стал классикой воинского устава. Николай I, человек, для которого армия была не просто войском, а воплощением порядка и русской идеи, увидел в войсках то, что ему не понравилось. Солдаты и офицеры начали подражать «странным, нередко из-за границы к нам достигающим обычаям» — длинным волосам, причёскам и, главное, усам и бакенбардам, которые выходили за рамки приличия.
Государь повелел: «вменить в непременную обязанность всем гг. военным начальникам строго наблюдать, дабы ни у кого из подчинённых их не было прихотливости в прическе волос». Волосы должны быть стрижены единообразно: спереди и на висках не длиннее вершка (4,5 см), вокруг ушей и на затылке — гладко, приглажены справа налево. А главное — про усы: «не допускать никаких странностей: и в усах и бакенбардах, наблюдая, чтобы первые были не ниже рта, а последние, ежели не сведены с усами, то также не ниже рта, выбривая их на щеках против онаго».
Это и есть тот самый запрет, о котором до сих пор спрашивают: усы не ниже рта. Не ниже губы. Ниже — значит «странность», значит иностранная мода, значит нарушение строя. Приказ вошёл в Полное собрание законов Российской империи и действовал десятилетиями. Он касался не только солдат, но и офицеров. Даже генералы должны были следить, чтобы усы не свисали ниже линии рта, превращаясь в «турецкие» или «французские» завитки.

Почему именно «не ниже рта»

На первый взгляд кажется, что причина гигиеническая или практическая — усы мешают есть, дышать в строю или надевать кивер. Но документы говорят другое. Николай Павлович не ссылался ни на вшей, ни на порох, ни на рукопашную. Он говорил прямо: «неприлично допускать… подражания странным обычаям». Император, который сам носил аккуратные усы и бакенбарды, увидел в длинных свисающих усах проявление индивидуальности и чужеземщины. После Наполеоновских войн в Россию проникли европейские моды — длинные бакенбарды, «французские» усы. Солдаты, вернувшиеся из походов, иногда позволяли себе вольности. Николай, воспитанный в прусском духе, не терпел такого. Армия для него была механизмом, где каждый винтик — на своём месте. Усы ниже рта нарушали симметрию строя, делали лицо «невоенным», превращали солдата в щёголя.
Это было продолжением политики унификации. Ещё в 1832 году Николай разрешил усы и бакенбарды всем воинским чинам (кроме гвардии и свиты), но уже через пять лет затянул гайки. Приказ 1837 года — реакция на замеченные «прихотливости». Командиры обязаны были следить лично. Нарушителей ждали выговоры, аресты, как в случае с кавалергардскими поручиками при Константине Павловиче. Усы стали не привилегией, а обязанностью выглядеть строго по уставу.

Практика и последствия

На деле приказ выполнялся жёстко. Нижним чинам до 1847 года усы вообще запрещали, потом разрешили, но с условием — строго до линии рта и часто с обязательной фаброй (чёрной краской). Офицеры фабрили усы только на парадах и караулах. В строю лицо должно было выглядеть одинаково: чистое, подтянутое, без «странностей». Это помогало в парадной службе: когда тысячи солдат стоят шеренгами, свисающие усы сразу бросаются в глаза и разрушают картину.
Но была и обратная сторона. Солдаты, особенно в кавалерии, где усы были традицией, чувствовали ограничение. Длинные «гусарские» усы, которыми гордились, приходилось подстригать. Приказ стал символом николаевской дисциплины — той самой, где даже волосок на лице подчинялся императорской воле.

От Николая к Александру: смягчение и возврат

При Александре II правила начали ослабевать. В 1855 году фабру оставили только для караулов и парадов, в 1859-м отменили совсем. В 1874 году Александр разрешил бороды и усы почти всем военным (кроме гвардии и свиты). Александр III, сам носивший большую бороду, в 1881 году дозволил растительность без ограничений по чину. Усы ниже рта перестали быть преступлением. К началу XX века в армии носили и «николаевские» аккуратные усы, и длинные, и бороды. Запрет 1837 года ушёл в историю как пример того, насколько мелочно император следил за внешним видом войск.

Советская и современная армия: новые причины

В Красной Армии и Советской усы разрешались, но с оговорками. Устав внутренней службы требовал: «причёска военнослужащего, усы, если они имеются, должны быть аккуратными, отвечать требованиям гигиены и не мешать использованию средств индивидуальной защиты». Здесь уже главными стали практические причины: противогаз должен прилегать плотно, борода и длинные усы этому мешают. Вши в окопах, канцерогены в бороде, рукопашная, где за усы могут схватить — всё это пришло позже. В современной Российской армии пункт 344 Устава внутренней службы повторяет то же: брить лицо своевременно, усы — аккуратные и не мешающие снаряжению. Но запрет «ниже губы» как таковой исчез. Он остался памятником николаевской эпохи.

Агата Маленькая

https://cyrillitsa.ru/hi

Как князь Голицын проиграл в карты собственную супругу и почему она была счастлива

Татьяна — Tue, 17 Mar 2026 15:54:22 GMT

Скандальные новости пронеслись по Петербургу, как цунами. Князь Голицын проиграл собственную жену в карты. Немыслимо, невообразимо, но реально. Конечно, история знает множество примеров глупых помещиков, которые оставляли за карточным столом все свои состояния. Многие проигрывали собственные имения и крепостных. Но собственную супругу поставить на кон пришло в голову лишь князю Голицыну. Какого же было его супруги, которую расценивали как карточный трофей? С чем ей пришлось столкнуться после этой игры?

[$CUT$]

Выгодный союз

Князь Голицына катался идеально партией.

Мария Григорьева родилась в семье князя Вяземского. Ее отец был состоятельным человеком и собирался подобрать такую же партию для любимой дочери. Жениха для Марии он выбирал исключительно среди состоятельных молодых людей. Князь Голицын был идеальным кандидатом. Десятки тысяч крепостных, семейное состояние и молодой возраст сыграли в его пользу. В 1789 году состоялась свадьба Александра Голицына и юной Марии Вяземской. Весь свет считал, что такой союз просто обречен на счастье.

Жаль, что на деле все оказалось совсем не так. Князь был мастером пускать пыль в глаза и создавать нужное ему впечатление. Однако сам по себе он был человеком жестким и даже жестоким. Нередко в свете замечали, что Мария Григорьева носит слишком широкие браслеты, будто пытаясь скрыть синяки на запястьях. Сама же девушка будто бы превратилась в собственную тень. Если совсем недавно красавица блистала на балах, то теперь она лишь грустно стояла в стороне, а ее взгляд выражал глубокую печаль. То, что их брак не удался, стало понятно довольно скоро. Но в то время нельзя было так просто развестись. Марии оставалось лишь терпеть нелюбимого супруга.

Неожиданная встреча

Спаситель юной Марии Григорьевны.

Неизвестно, сколько времени бы Мария провела с ненавистным человеком, если бы судьба не преподнесла ей подарок. Она повстречала прекрасного человека – графа Разумовского. Лев Кириллович был человеком добрым и благородным. Он с первого взгляда влюбился в Марию Григорьеву. И на свою беду она стала испытывать к нему ответные чувства. Как же она проклинала судьбу в эти моменты. Она понимала, что ей никогда не добиться развода с мужем картежником. Все, что ей оставалось – любить графа на расстоянии.

Но Лев Кириллович был человеком решительным. Он знал, что хочет связать свою судьбу лишь с одной женщиной. А значит, ему необходимо было придумать план, как спасти Марию Григорьеву от ненавистного брака. И он его придумал. Как, кстати, у князя образовались большие карточные долги.

Та самая партия

Князь поставил на кон собственную супругу.

Александр Голицын был известным игроком. Он пристрастился к картам еще в пору молодости. А с возрастом это превратилось в настоящую зависимость. Он опрометчиво считал, что деньги никогда не кончаться. И раз за разом проигрывал свое имущество. Ситуация обострилась, когда он был должен больше, чем мог выплатить. Мария Григорьевна даже просила императора повлиять на супруга. Но что может сделать царь против пагубной зависимости. А граф Разумовский решил использовать это пристрастие себе на пользу.

В 1800 году граф присоединился к князю Голицыну за карточным столом. Ставки повышались с каждым коном. Князь неизменно проигрывал. Он проиграл имение, драгоценности и даже обручальное кольцо своей супруги. Но азарт для него был важнее логики. Тогда в сердцах он поставил на кон собственную жену. Это вызвало шок у игравших. У всех, кроме графа. Лев Кириллович надеялся именно на такую ставку. И он ее выиграл. Князь Голицын был поражен, унижен и раздавлен. А граф Разумовский понимал, что только что спас любимую женщину от ненавистного супруга. Он забрал из дома князя лишь Марию Григорьеву, оставив остальной выигрыш Александру.

Общество против Марии

Мария была счастлива с графом.

Казалось бы, история завершилась благополучно. Влюбленные могли жить вместе и наслаждаться своим счастьем. Но не все в нашей жизни так просто. Общество выступило против Марии Григорьевой. И хотя она сама, по сути, была жертвой в этой ситуации, видеть ее в свете не желали. Да и отношения влюбленные узаконить пока не могли. К счастью, этот вопрос удалось решить довольно быстро. Учитывая аморальный поступок князя, церковь согласилась аннулировать брак. Мария стала свободной. И в 1802 году она смогла стать супругой графа Разумовского.

Но светскому обществу Петербурга этого было недостаточно. Все они воспринимали женщину как трофей, переходящий от одного мужчины к другому. Графиню сторонились, не приглашали на приемы и старались о ней и вовсе забыть. Ситуацию тогда спас император. Александр Первый был натурой романтичной и всегда старался помогать влюбленным. Так на одном из балов, куда Мария Григорьевна с мужем все же были приглашены, император явился в качестве гостя. Не обращая внимания на восторженные взгляды, он сразу направился к графине Разумовской. Император пригласил ее на полонез. Такое расположение императора тут же лишило Марию Григорьевну статуса изгоя. С этого времени они с мужем часто бывали в свете. Они прожили долгую и счастливую жизнь.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/310326/67747/

Триада: чем занималась китайская мафия в Москве

Татьяна — Sun, 15 Mar 2026 16:35:57 GMT

В мире одной из самых могущественных криминальных структур считается китайская триада. В неё входят множество преступных организаций, глубоко законспирированных и не подпускающих к себе чужаков. Китайских мафиози можно встретить практически в любой точке планеты. Москва – не исключение.

[$CUT$]

Путь в триаду

Стать членом триады получится только у китайца. Данное правило, тщательно соблюдаемое на протяжении многих лет, доставляет немало трудностей российским правоохранителям, которые не могут внедрить в банду своего человека.
Кроме того, от претендента на вступление в группировку потребуют предоставить рекомендации четырёх её членов, а также одного из руководителей банды. Они же и будут в дальнейшем отвечать за новобранца головой.

Большинство членов группировок триады ведут аскетический образ жизни и тщательно соблюдают традиции. Одна триада, как правило, распадается на несколько ячеек. Например, одним из руководителей московской триады был Лоу Тоу – «Голова дракона». Его банда делилась на несколько подгрупп. Такая сложная иерархия позволяет боссам оставаться практически всегда в тени. Рядовые члены ячеек не знают своих руководителей, а их реальные имена скрываются. Так что даже под пытками бандиты не смогут выдать никакую информацию о шефах.

Бизнес по-китайски

Чем же триады занимаются в столице России? Основное направление – реализация товаров сомнительного качества, но с логотипами всемирно известных брендов. До 2009 года местом притяжения китайских мафиози считался Черкизовский рынок, на котором трудилось более 60 тысяч приезжих из Поднебесной. Контрабанда, контрафакт и «крышевание» торговцев приносила триадам баснословную прибыль – около 25 млрд долларов в год! После закрытия Черкизовского рынка новыми точками сбыта продукции стали торговые центры «Москва» и «Садовод» в районе Люблино.

Кроме того, главный город России китайская мафия использует как перевалочный пункт при транзите китайских мигрантов из Азии в Европу. По данным Европола, переправка одного мигранта стоит примерно 22 тысячи долларов. Группировки «14 К» и «Сун-Йе-Он», специализирующиеся на такой деятельности, зарабатывают до трёх млрд долларов ежегодно.

Большой брат смотрит за тобой

Под контролем триад находятся и бордели. В них работают молодые китаянки, которых из Поднебесной бандиты увозят обманом. Развит обратный процесс. Мафиози отправляют российских девушек на работу в бордели в Гонконг и Макао. Исследователь этнической преступности С.Е. Лелюхин утверждает, что в настоящее время в притонах Поднебесной в качестве секс-рабынь содержатся 15 тысяч россиянок.

Ещё одно прибыльное направление – контрабанда алкоголя и наркотиков. Чаще всего в Россию переправляется эфедрин – психотропный препарат, из которого в кустарных условиях производятся наркотики.

Выводят же заработанные такими путями деньги китайские мафиози через «серые» банки, замаскированные под обменные пункты. Очень часто о том, что в неприметном офисе находится финансовая организация, знают только китайцы.

Противостоять деятельности триад непросто, ведь во главе действующих в нашей стране криминальных группировок нередко стоят бывшие работники китайских органов безопасности. Наверняка, они поддерживают тесные и взаимовыгодные отношения с действующими коллегами, занимающими высокие посты в силовых структурах КНР. Косвенно это подтверждается тем, что в Пекине крайне негативно отреагировали на закрытие Черкизона в 2009 года. Данный шаг китайские власти рассмотрели как недружественный и грозящий «нарушить отношения двух стран».

russian7.r

«Мусульманский батальон»: трижды секретный спецназ ГРУ в Афганистане

Татьяна — Sun, 15 Mar 2026 16:28:15 GMT

В конце 1970-х годов в структуре Главного разведывательного управления Генштаба ВС СССР появилось необычное подразделение. Его неофициально называли «мусульманским батальоном». Личный состав отбирали по двум главным критериям: национальность и знание языка. Эти бойцы должны были действовать там, где внешность и речь становились главным оружием — в Афганистане.

Но история «мусульманских батальонов» насчитывает не одно, а три формирования. И каждое имело свою судьбу.

[$CUT$]

1-й мусульманский батальон: спецназ, замаскированный под афганцев

Зачем понадобился исламский спецназ

24 июня 1979 года в 15-й отдельной бригаде спецназа Туркестанского военного округа сформировали воинскую часть, развёрнутую по штату военного времени. Её личный состав набирали исключительно из представителей коренных национальностей Средней Азии — узбеков, таджиков, туркменов.

Причина была простой и прагматичной: эти бойцы владели фарси — языком, широко распространённым в Афганистане, и внешне почти не отличались от местных жителей. Они могли без переводчика общаться с афганцами, а при необходимости — затеряться среди них.

Исключение составили лишь три должности, на которые не нашли специалистов из среднеазиатских республик: начальник ремонтно-настроечного отделения, командир и заместитель зенитной артиллерийской группы. Там поставили русских ребят.

Для конспирации личный состав переодели в поношенную форму афганской армии. 7 декабря 1979 года отряд получил секретное задание и выдвинулся в Баграм.

Обстановка: убийство друга СССР и «ставленник ЦРУ»

К тому моменту в Афганистане произошёл драматический поворот. В сентябре 1979 года в результате государственного переворота был отстранён и убит генсек Народно-демократической партии, глава страны Нур Мохаммад Тараки — политик, установивший с СССР добрососедские отношения.

Организатором переворота и последовавших репрессий стал Хафизулла Амин. В Москве его воспринимали как ставленника Запада и, вероятно, спецагента ЦРУ. На границе СССР возникла угроза, требующая немедленного реагирования.

План был разработан экстренно: новая афганская администрация подлежала ликвидации. Формальным основанием для ввода войск оставался договор, подписанный ещё Тараки, который Амин не расторг. Более того, сам афганский лидер запросил у СССР батальон для охраны своей резиденции — чем советское руководство и воспользовалось.

154-й отряд: 532 бойца, бронетехника и полная автономия

Переброшенный в Баграм 154-й отряд спецназначения ГРУ (он же «1-й мусульманский батальон») насчитывал 532 бойца. Командовал им майор Хабибджон Холдаев.

Подразделение серьёзно отличалось от обычных спецчастей ГРУ. Оно обладало повышенной автономностью и огневой мощью: в составе были не только разведывательные роты, но и роты огневой поддержки, зенитно-артиллерийские группы, инженерно-сапёрные и автотранспортные подразделения. На вооружение поставили бронетехнику в объёмах, которые раньше для спецназа были нетипичны.

Штурм дворца Тадж-Бек

27 декабря 1979 года «мусульманский батальон» вместе со спецгруппами «Зенит» и «Гром» (в будущем — легендарная «Альфа») пошёл на штурм кабульской резиденции Амина — дворца Тадж-Бек.

Охрана дворца превосходила силы штурмующих как минимум в четыре раза. Тем не менее операция прошла в жёстком скоротечном бою. Хафизулла Амин был убит.

Потери 154-го отряда составили 7 человек погибшими, 36 получили ранения. Уже 2 января 1980 года батальон вывезли в СССР и расформировали. Задание было выполнено.

2-й мусульманский батальон: Панджшер и перемирие с Масудом

Из Казахстана — в Афганистан

8 января 1980 года сформировали 177-й отдельный отряд спецназа. Базой стала 22-я отдельная бригада спецназа, дислоцированная в Казахстане. Изначально это подразделение готовили для операций на территории китайского Синьцзян-Уйгурского автономного района, но планы изменились.

Личный состав набирали из солдат-срочников — уйгуров, офицерские должности заняли представители тюркских народов. Отряд насчитывал 498 человек, командовал им майор Борис Тукенович Керимбаев.

Кадровая эволюция: от уйгуров к многонациональному составу

К весне 1981 года часть срочников уволилась в запас. На их место набрали киргизов, казахов, узбеков и таджиков — именно такой контингент считался оптимальным для действий в Афганистане. Формально отряд стал более разнородным по национальному составу, появились и бойцы других этносов СССР. Но название «мусульманский батальон» за ним закрепилось прочно.

Фарьяб и Панджшер: вместо диверсий — штурм укреплений

29 октября 1981 года 177-й отряд перебросили в провинцию Фарьяб, в район города Меймене. Здесь его задачи отличались от классической разведывательно-диверсионной работы. Бойцам предстояло захватывать и удерживать высокогорные укреплённые позиции душманов.

В течение девяти месяцев батальон противостоял отрядам Ахмад Шаха Масуда в Панджшерском ущелье — труднодоступном районе, где партизаны чувствовали себя уверенно. Противостояние закончилось временным перемирием. Одним из условий Масуда стал вывод из ущелья 177-го отряда: подготовленные бойцы советского спецназа нанесли его силам серьёзный урон.

Командование приняло условия и перебросило батальон в провинцию Парван. В дальнейшем подразделение участвовало в боевых действиях на всех ключевых направлениях афганской войны и в феврале 1987 года покинуло Афганистан в числе последних.

3-й мусульманский батальон: кавказский след и Кандагар

Формирование в Закавказье

Приказ о создании третьего «мусульманского батальона» вышел 9 января 1980 года. Формировать его начали на базе 12-й отдельной бригады спецназначения Закавказского военного округа в грузинском городе Лагодехи.

Официальное наименование — 173-й отдельный отряд. В отличие от предшественников, его укомплектовали уроженцами Закавказья и Северного Кавказа, номинально исповедовавшими ислам. Командиром назначили узбека Ялдаша Шарипова.

Четыре года подготовки и потеря «мусульманского» облика

Батальон готовили долго — целых четыре года. За это время личный состав неоднократно обновлялся, и к моменту отправки в Афганистан от первоначального набора практически никого не осталось. Национальный состав стал пёстрым, исламский колорит размылся, но название по инерции сохранилось.

Кандагар: боевое крещение

10 февраля 1984 года 173-й отряд перебросили в Афганистан. Его основной зоной ответственности стали окрестности Кандагара — одного из самых сложных и опасных регионов. Батальон участвовал в интенсивных боевых действиях, окончательно подтвердив репутацию спецподразделений, которые, независимо от состава, умели выполнять самые трудные задачи.

Три батальона, одна история

Три «мусульманских батальона» — три разные модели одного замысла. Первый стал ударным кулаком операции по смене власти в Кабуле. Второй превратился в мощное контрпартизанское подразделение, с которым считался сам Ахмад Шах Масуд. Третий, сформированный из горцев Кавказа и Закавказья, воевал на юге Афганистана, в районе Кандагара.

Их объединяло одно: идея использовать бойцов, внешне и языково близких к местному населению, оказалась настолько эффективной, что вышла далеко за рамки изначального плана. «Мусульманские батальоны» стали легендой спецназа ГРУ — и одновременно яркой страницей в драматической истории ввода советских войск в Афганистан.

https://russian7.ru/

Нэпманы: что стало с "советскими буржуями" после отмены НЭПа

Татьяна — Sun, 15 Mar 2026 16:23:23 GMT

Новая экономическая политика, объявленная в марте 1921 года, была вынужденным отступлением. После военного коммунизма и голода страна лежала в руинах. Ленин прямо говорил: «Мы делаем серьёзную уступку капитализму». Частная торговля и мелкое производство получили зелёный свет, чтобы оживить экономику. Так появились нэпманы — торговцы, мелкие промышленники, хозяева кустарных мастерских. К 1926 году вместе с семьями их насчитывалось около 2,3 миллиона человек — примерно 1,6 % населения. Они вернули в оборот товары, запустили фабрики, открыли магазины. Но уже с середины 1920-х власть начала готовить их ликвидацию. К 1931 году частный сектор был уничтожен полностью.

[$CUT$]

Кто такие нэпманы и как они появились

Нэпманы не были дореволюционной буржуазией. Большинство — вчерашние мещане, ремесленники, мелкие торговцы, демобилизованные красноармейцы и даже бывшие партийцы, решившие попробовать силы в легальном бизнесе. Они арендовали национализированные предприятия, открывали столовые, пошивочные мастерские, пекарни. К 1924–1925 годам частник контролировал до 75 % розничного товарооборота и около 18 % оптового. В Москве и Ленинграде снова зажглись витрины, появились рестораны, где подавали настоящее вино и пирожные. Нэпманы платили огромные налоги, но зарабатывали: государство нуждалось в товарах, которых не хватало в государственной и кооперативной торговле.

Однако уже тогда в партийных документах их называли «новой буржуазией» и «спекулянтами». НЭП мыслился как временная мера. Сталин в 1929 году на конференции историков-марксистов сказал прямо: «Если мы придерживаемся НЭПа, это потому, что он служит делу социализма. А когда он перестанет служить, мы новую экономическую политику отбросим к чёрту». Подготовка к этому началась раньше.

«Наступление социализма»: налоговый удав и первые репрессии

С 1926 года началось системное вытеснение частного капитала. Государство резко повысило налоги — иногда до 80–90 % прибыли. Ввели «добровольные» займы, отказывали в кредите, в отпуске сырья и транспорте. Елена Осокина в книге «За фасадом „сталинского изобилия“» (1999) подробно показывает: это была сознательная политика. В 1927–1928 годах частная торговля ещё держалась, но уже в 1928-м пошли массовые обыски и аресты по статье 107 УК РСФСР — «спекуляция». Поводом могло стать любое хранение товаров: мешок муки, несколько пар обуви.

В 1928–1929 годах кампания набрала обороты. Частников лишали избирательных прав — переводили в категорию «лишенцев». Это означало: нет карточек на продукты, нельзя работать в госучреждениях, дети не принимаются в вузы. Многие разорялись сами: налоги съедали всё. К 1930 году доля частника в товарообороте упала до 5,6 %. Осокина приводит архивные данные: власть сознательно шла на товарный кризис, чтобы оправдать репрессии и ускорить переход к централизованному распределению.

1929–1931: полная ликвидация частного сектора

Решающий удар пришёлся на 1929–1931 годы. Коллективизация в деревне и индустриализация в городе требовали полного контроля над ресурсами. 11 октября 1931 года СНК СССР принял постановление, фактически запрещавшее частную торговлю (кроме колхозных рынков). Все магазины, ларьки, мастерские национализировали или закрывали. Частные предприятия переходили в руки государства или кооперации.

Тех, кто сопротивлялся или пытался спрятать товары, арестовывали. В городах Поволжья, по исследованиям С. В. Виноградова, в 1927–1930 годах ликвидировали сотни частных фирм. Нэпманов обвиняли в «вредительстве», «саботаже снабжения». Их имущество конфисковывали полностью — вплоть до мебели и посуды. Многие семьи оказались на улице. Часть нэпманов пыталась перевести бизнес на «подпольные» рельсы, но это только ускоряло арест.

От «лишенцев» к лагерям: репрессии 1930-х

После формального запрета нэпманы не исчезли — они стали «чуждым элементом». Лишенцы не имели права на жильё, работу, пайки. В условиях карточной системы 1930–1935 годов это означало голод. Многие пытались устроиться на заводы под чужими фамилиями или уехать в провинцию. Но в 1932–1933 годах, во время голода, паспортная система и «очистка» городов от «социально-чуждых» ударили по бывшим торговцам особенно сильно.

В лагерях ГУЛАГа нэпманы появились уже в конце 1920-х. По данным историков, к 1930-м годам среди заключённых значились тысячи «бывших нэпманов» — осуждённых по статьям о спекуляции, вредительстве или просто как «социально-чуждые». В 1937–1938 годах во время Большого террора многие из них попали под «бывших людей»: бывшие торговцы автоматически считались потенциальными врагами. Архивы показывают, что в лагерях их часто выделяли в отдельные группы — вместе с кулаками и интеллигенцией.

Некоторые нэпманы всё-таки выжили. Кто-то сумел устроиться в государственную торговлю или кооперацию ещё до полного запрета. Другие после лагерей тихо доживали век в провинции. Но большинство потеряло всё. Елена Осокина подчёркивает: репрессии против частника были не случайностью, а инструментом создания системы тотального государственного распределения. Без уничтожения нэпманов невозможно было ввести карточки и централизованное снабжение.

Урок, который не забыли

К 1932 году от нэпманов как класса не осталось и следа. Частная торговля и мелкая промышленность были ликвидированы. Государство взяло на себя всё — от производства гвоздей до продажи хлеба. Нэпманы стали символом «старого» — тех, кого нужно было забыть. В пропаганде их изображали жадными спекулянтами, хотя именно они в 1920-е годы спасли страну от окончательного развала.

История нэпманов — это история временного союзника, которого использовали, а потом уничтожили. Власть дала им возможность подняться, чтобы потом забрать всё. Архивные документы не оставляют места для иллюзий: это была сознательная политика «ликвидации как класса». Некоторые нэпманы успели уехать за границу в начале 1930-х, но большинство осталось в СССР и разделило судьбу миллионов «чуждых элементов». Их опыт показал: в системе, где государство — единственный хозяин, места для «советских капиталистов» не было и быть не могло.

https://russian7.ru/post

Какие ароматы источали русские дамы

Татьяна — Fri, 13 Mar 2026 13:09:59 GMT

В сознании многих настоящая парфюмерия — это обязательно Франция, Грас, Париж. Но в середине XIX века в Российской империи сложилась своя школа, которая ни в чём не уступала европейской. Её создавали выходцы из аптекарских семей, талантливые химики и купцы-новаторы. Они придумали духи для меха, выпускали мыло с русским алфавитом и создали аромат, который позже станет символом целой эпохи. Рассказываем, как русская парфюмерия обрела собственное лицо.

[$CUT$]

Аптекари у истоков: почему русская парфюмерия «лекарственная»

Главная особенность отечественной парфюмерной школы — её тесная связь с врачебным делом. На Руси косметика и благовония издавна соседствовали с лекарствами и травами. Румяна, белила, сурьму и душистые воды продавали там же, где и снадобья от хворей. Неудивительно, что большинство первых русских парфюмеров вышли из среды фармацевтов и аптекарей.

Долгое время российская парфюмерия оставалась «органической» — в самом прямом смысле. Духи называли просто: «Васильки», «Сирень», «Дивный ландыш», «Нильская лилия». И это не отсутствие фантазии, а данность: ароматы создавали исключительно из натуральных компонентов, преимущественно цветов. Первое синтетическое сырьё появилось в России только в 1920-х.

Альфонс Ралле: француз, который полюбил Москву

В 1843 году в Москве французский предприниматель Альфонс Ралле основал фабрику «А. Ралле и Ко». Производство быстро набрало обороты: 160 наименований продукции, 60 высших наград на международных выставках — такой портфель успеха позавидовали бы многие современные парфюмерные гиганты.

Ралле сумел очаровать высочайших особ. Его продукция получила право маркироваться четырьмя гербами Российской империи — знаком высочайшего качества.

Именно Ралле придумал «зимние духи» — ароматы, которые на московском морозе раскрывались особой, хрустальной нотой. В свете их называли «Парфюм де фурор» («Духи для меха»): ими душили муфты, шляпки, перчатки — и это было верхом элегантности.

Генрих Брокар: от мыла с алфавитом до поставщика великой княгини

Генрих Брокар начал свою карьеру в 1861 году на одном из московских парфюмерных заводов. Первым его успехом стало… мыло. «Детское» — с выдавленным русским алфавитом, чтобы дети учили буквы во время умывания. «Янтарное», «Медовое» — простые, но такие душевные.

Уже через три года Брокар основал собственную фирму «Брокар и Ко». А ещё через десятилетие стал официальным поставщиком великой княгини Марии Александровны. Его дело превратилось в настоящую империю, которая пережила революцию и позже стала фабрикой «Новая Заря».

Петербург: лаборатории и «носы»

В Северной столице тон задавали два крупных предприятия. Первое — «Петербургская химическая лаборатория» провизора Фёдора Ивановича Каль. Основанная в 1860 году, к 1890-м она превратилась в Акционерное общество. Любопытная деталь: отдел продаж там возглавлял… отец поэта Саши Чёрного.

Второй гигант — Товарищество «Санкт-Петербургская техно-химическая лаборатория». В его составе работало подразделение «Василий Аурих», названное по имени главного лаборанта, которого в те времена называли «носом» фабрики. Именно Аурих отвечал за качество ароматов — фигура в парфюмерном деле сакральная и незаменимая.

Александр Остроумов: косметолог, который покорил высший свет

Александр Остроумов вошёл в историю как первый русский парфюмер-косметолог. Начал он со средств от перхоти — и так успешно, что всю выручку вложил в производство духов. И не прогадал.

Ароматы Остроумова стали must-have для российской элиты. В числе его поклонниц — балерина Тамара Карсавина, певица Надежда Плевицкая, балерина Мария Петипа, актриса Малого театра Вера Пашенная, примы Большого театра Антонина Нежданова и Елена Степанова. Этот список звучит как «кто есть кто» в русском искусстве начала XX века.

Август Мишель и аромат, переживший империю

Одна из самых загадочных фигур в истории русской парфюмерии — Август Мишель. Работник фабрики Брокара, он стал главным парфюмером сначала у Брокара, а затем — на «Новой Заре». Его главное творение — духи «Любимый букет императрицы», созданные к 300-летию Дома Романовых.

Судьба этого аромата удивительна. После революции он не исчез, а обрёл новое имя — «Красная Москва». Под этим названием его знали и любили уже поколения советских женщин. Так дореволюционный шедевр прожил вторую жизнь, став символом уже совсем другой эпохи

К концу XIX века русская парфюмерия перестала быть «подражательной». Она обрела собственный стиль, собственную школу, собственных героев. У неё были «носы» уровня лучших французских парфюмеров, у неё были императорские гербы на этикетках и очереди из первых красавиц за новинками. И главное — у неё был свой секрет: умение соединять аптекарскую точность с поэзией аромата.

Когда сегодня мы произносим «Красная Москва» или вспоминаем «Духи для меха», мы говорим об этом золотом веке. О времени, когда парфюмерия в России была не хуже французской. А иногда — и лучше.

https://cyrillitsa.ru/

Чем дочь Александра II выбесила королеву Викторию. Замужество Великой княжны Марии

Татьяна — Thu, 12 Mar 2026 11:44:38 GMT

Англия не приняла любимую дочь Александра Второго. А она не приняла Англию. Союз, который должен быть стать счастливым, обернулся трагедией. А с собственной свекровью Мария Александровна успела поругаться сразу после свадьбы. Казалось, что судьба обошлась с ней несправедливо. Но, видимо, даже дочерям императора не гарантировано счастье.

[$CUT$]

Любимица императора

Мария Александровна была любимицей своего отца.

Великая княжна Мария Александровна родилась в 1853 году. С самого детства она была любимицей своего отца – императора Александра Второго. Именно с ней он обожал отправляться в поездки. Несмотря на то что в детстве девочка часто болела. Она была отдушиной великого императора. Как он сам писал в своих дневниках: лишь ужины с Марией помогал ему отдыхать душой. Неудивительно, что жениха для своей любимицы Александр Второй выбирал с особой тщательностью. Как нельзя кстати Марией увлекся принц Альберт, второй сын королевы Англии. Он долгие пять лет добивался руки Великой княжны.

И когда девушке исполнился двадцать один год, Александр Второй наконец-то дал согласие на брак. Приданное за нее он выделил более чем щедрое. Сто тысяч франков. По тем временам огромная сумма. На нее с легкостью можно было прожить всю оставшуюся жизнь. А еще сверху Александр Второй добавил по двадцать тысяч фунтов ежегодного содержания. Император считал, что раз жених так долго добивался руки его дочери, то он точно сможет окружить ее заботой и любовью. Как же жестоко он тогда ошибался.

Первая ссора со свекровью

Открытка к бракосочетанию Марии и Альфреда.

Молодые поженились в церкви Зимнего дворца в январе 1874 года. А уже в марте отправились в Англию. Вот тут-то и начались проблемы. Первой из которых стало осознание, что никакой сказки не будет. Вернувшись на родину, Альфред вновь почувствовал себя в своей стихии. Он был известным в обществе донжуаном и не собирался менять свои привычки лишь потому, что обзавелся женой. Он изменял Марии. Причем делал это открыто, на потеху придворным. И если это дочь императора еще могла как-то стерпеть, то пренебрежение от королевы ее задели куда сильнее.

Все началось с того, что Мария сразу не понравилась королеве Виктории. И она не собиралась этого скрывать. Свекровь постоянно указывала Марии на ее промахи и взывала к канонам этикета. Сама же Великая княжна сильно тосковала по родине. Ей не нравилась Англия с ее чопорными правилами, вечным соблюдением этикета и сварливой свекровью, которая каждый раз ее поучала. Но главной причиной для общего неудовольствие стало то, что Мария желала стоять рядом с королевой на официальных мероприятиях. И хотя Виктория объясняла ей, что это невозможно по правилам этикета, Мария считала, что свекровь специально ставит ее в третий ряд за принцессу Уэльскую. Хотя на что могла рассчитывать в этом случае супруга второго сына, не понятно.

Ее Императорское Высочество

Мария боролась за внимание и признание королевы Виктории.

Еще одним поводом для ссор между Марией Александровной и королевой Викторией стало обращение к ней при дворе. Дело в том, что после свадьбы с принцем Альбертом дочь императора стали величать Ее Королевское Высочество. И Марию Александровну этот факт очень злил. Она не желала такого обращения к себе. Более того, она открыто заявляла королеве, что является дочерью императора и требует соответствующего обращения.

При рождении Мария Александровна величалась Ее Императорское Высочество. Однако после того как она стала супругой Альфреда, ее так называть отказались. Более того, английский двор был настроен против нее и не желал идти у нее на поводу. Тогда в дело пришлось вмешаться императору. Александр Второй хоть и не был в хороших отношениях с королевой Викторией, но обратился к ней с личной просьбой. Он просил сделать для его любимой дочери исключение. Однако королева была категорична в этом вопросе. Споры длились годами. Но Александру Второму удалось отстоять дочь. С тех пор при дворе ее величали Ее Императорское и Королевское Высочество. Это была чуть ли не единственная победа Марии при английском дворе.

Собственный дворец

Портрет Марии с семьей, который ей так не понравился.

Противостояние с королевой Викторией настолько затянулось, что в итоге полностью вымотало Марию. Она была рада, когда ее супругу перешел титул герцога. Семья переехала в Германию, где смогла зажить относительно спокойной жизнью. На деньги, оставленные императором для Марии, отстроили ее собственный дворец в Кобурге. Она была счастлива избавиться от общества нелюбимой свекрови. Она так и не стала для Англии своей, как и сама Англия была не для нее. В Кобурге все было совсем иначе. Зажив спокойной жизнью, Мария Александровна занялась благотворительностью.

А также много путешествовала. Каждый год она неизменно приезжала в Российскую империю, где жаловалась родным на проделки свекрови. Ей не нравились ее портретисты, которые специально рисовали ее страшнее, чем она есть. Не нравились приемы во дворце под неуемным взором королевы. Не нравилось ничего, что было связано с английским королевским двором. Пока Европа восхищалась королевой Викторией, дочь российского императора была совсем иного мнения. Которым делилась со всеми, кто готов был ее слушать.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/010426/68039/

Когда была оловянная чума?

Татьяна — Wed, 11 Mar 2026 16:24:12 GMT

В истории есть один случай особенной эпидемии, который совершенно никак не связан с медициной, но имел все «медицинские» обоснования. Рассказ пойдет о том, как едва не вернулось человечество в пещерный век из-за массовой «болезни» олова.

[$CUT$]

Из этого мягкого и легкоплавкого серебристого металла раньше очень многое делали, начиная от пуговиц, столовых приборов и кончая секретными военными изобретениями. Олово широко использовалось почти во всех сферах человеческой жизни. Стоило оно относительно дешево, легко формовалось в любые предметы и имело длительный срок использования. Казалось, так будет всегда. Но неожиданным образом за короткое время все решительно изменилось.

Тревогу забили сначала на военных складах с обмундированием. В ту пору пуговицы делали для армии и для зажиточных людей исключительно из олова, а простой народ подпоясывал одежду простой веревкой. На складах, где обмундирование хранили «про запас», вдруг выяснилось, что оловянные пуговицы стали сами по себе рассыпаться.

Об этом невероятном случае в 1868 году в Петербургской Академии наук шел разговор среди ученых несколько дней подряд. Однако при самом тщательном анализе происшествия причину внезапной «болезни» олова так и не нашли. За версию было принято предположение, что к изменению свойств олова могло привести резкое понижение температуры на складах из-за очень холодной зимы.

Но предположить можно что угодно. Только какой прок? Ведь точно такая же ситуация с оловом оказалась в том году по всей Европе и даже в Америке после очень холодной зимы.

В ходе долгих и мучительных споров, ученые сошлись во мнении, что холод всего лишь стал причиной «простуды» олова, а дальше оловянные пуговицы, попавшие из России в другие страны, «заразили» олово и там.

Удивительный исторический факт — в числе трофеев Наполеона, вывезенных из России, как раз были и красивые пуговицы из олова. Таким образом, зараженное уже пока лишь слабыми признаками «простуды» российское олово разошлось не только по всей Европе, но и попало на другие континенты. Проблема оловянной чумы стала мировой проблемой в 1868 году, когда зима выдалась на редкость лютой.

В 1912 году трагедия экспедиции Скотта к Южному полюсу побудила ученых основательно искать способы спасения предметов, сделанных с использованием олова. Оказалось, что экспедиция Скотта погибла как раз из-за того, что все запасы горючего вытекли из металлических баков, швы которых были пропаяны оловом. На очень сильном холоде этот металл неожиданно превратился в труху, швы разошлись.

Мистика, но если зараженная оловянной чумой вещь находилась рядом со здоровой вещью, то та очень быстро тоже начинала разрушаться. Случайно попавший в один из музеев зараженный оловянный солдатик вызвал разрушение всей большой и уникальной коллекции солдатиков, изображавших собой армию Суворова.

Оловянную чуму удалось остановить только после того, как в Британии изобрели новый сплав под названием пьютер. Он состоит из 93% олова, 5% сурьмы и 2% меди. Имея в соседях сурьму и медь, олово перестало «простужаться» на сильном холоде.

Жаль только, что почти все уникальные изделия из олова, сделанные в России и в некоторых других странах до 1868 года, почти полностью пропали, и сейчас в музеях мы видим лишь их копии из сплава пьютер.

Автор: Анатолий Пастухов
Источник: https://www.shkolazhizni.ru/world/articles/96591/

Круглая башня. История старейшей обсерватории Европы

Татьяна — Wed, 11 Mar 2026 15:14:49 GMT

Круглая башня, или Рундетарн, увенчана куполом, в котором расположена старейшая до сих пор действующая обсерватория в Европе. Башня была построена в 1642 году, в год смерти Галилея, по указу короля Кристиана IV Датского. Первоначально в обсерватории демонстрировались две модели Солнечной системы: одна, созданная Галилеем, с Солнцем в центре, и другая, разработанная датским астрономом Тихо Браге, с Землёй в центре.

[$CUT$]

Круглая башня известна своей необычной архитектурой. Вместо традиционной лестницы к вершине башни ведёт кирпичный пандус, который спирально обвивает здание 7,5 раз. Такое решение было принято по практическим соображениям: по пандусу проще было транспортировать тяжёлые астрономические приборы с помощью колёсных тележек.

История использования

До 1861 года башня была частью Копенгагенского университета. Однако из-за роста городского освещения наблюдения стали менее эффективными, и обсерватория была перенесена в Остервольд, на окраину города, где условия для астрономии оказались более подходящими.

Современное использование

Сегодня Рундетарн открыта для посетителей. Каждый год весной здесь проводится необычное событие — гонки на одноколёсных велосипедах. Участники должны подняться на вершину башни и затем спуститься обратно. Рекордный результат в 1 мин 48,7 сек, установленный в 1988 году, до сих пор не был превзойдён.

https://lifeglobe.net/entry/14720

Долбанина: чем эта еда отличается от строганины

Татьяна — Tue, 10 Mar 2026 13:09:32 GMT

На Крайнем Севере сырое замороженное мясо и рыбу едят уже тысячи лет. Русские называют это «строганиной» или «долбаниной». Оба слова вошли в язык из практики народов Севера, но обозначают разные вещи. Строганина — это тонкие, почти прозрачные стружки, которые режут острым ножом. Долбанина — это куски, которые отбивают и разбивают тяжёлым топориком или специальным молотком до тех пор, пока мясо не станет мягким и волокнистым. Разница не только в технике. Она в самом продукте, в текстуре, во вкусе и даже в том, кто и когда эту еду ест.

[$CUT$]

Строганина: тонкий срез и чистый вкус

Строганина — это классика ненецкой, хантыйской и эвенкийской кухни. Берут свежезамороженную рыбу — чаще всего чира, муксуна, нельму или омуля — и острым ножом строгают тонкие ломтики прямо с мороза. Мясо остаётся твёрдым, как камень, поэтому нож должен быть очень острым. Получаются почти прозрачные полоски, которые тают во рту. Едят их сразу, посыпав солью, иногда с луком или перцем. Главное — не дать рыбе оттаять. Если она хоть немного разморозится, вкус и консистенция уже не те.
Этот способ удобен именно для рыбы. Мясо оленя или моржа так не порежешь — оно слишком жёсткое даже в замороженном виде. Поэтому строганину чаще всего готовят из рыбы, выловленной осенью или зимой и сразу замороженной.

Долбанина: когда нужно разбить камень

Долбанина — это совсем другой подход. Здесь работают не ножом, а тяжёлым инструментом — топориком, молотком или специальной колотушкой. Берут замороженное мясо оленя, моржа, тюленя или даже кита и бьют по нему до тех пор, пока оно не раскрошится на мелкие волокна. Получается нечто среднее между стружкой и фаршем, но всё ещё полностью замороженное. Только после этого кусочки можно есть.
Слово «долбанина» происходит от глагола «долбить» — именно так описывали процесс русские, которые видели, как чукчи и эскимосы разбивают мясо. В чукотской традиции это называется иначе, но суть та же: нужно разрушить жёсткие волокна, чтобы мясо стало пригодным для еды без варки.
Долбанину готовят в основном из мяса морского зверя или оленя. Рыбу так почти не обрабатывают — для неё достаточно строганины. Долбят обычно зимой, когда мясо проморожено насквозь и без этого инструмента его просто не разгрызть.

Почему один и тот же продукт требует двух разных способов

Разница кроется в свойствах самого сырья. Рыба (особенно сиговые) имеет более нежную структуру. Даже замороженная, она легко строгается тонкими ломтиками. Мясо моржа, тюленя или взрослого оленя — совсем другое дело. Оно плотное, с большим количеством соединительной ткани и жира. В замороженном виде оно становится твёрдым, как дерево. Нож здесь бессилен. Нужно именно разбить, раздробить волокна, чтобы человек мог их пережевать.
Кроме того, долбанина позволяет сохранить больше жира. При строгании жир часто остаётся на ноже или на доске. При долблении он остаётся внутри кусочков. Для северных народов это критично: жир — главный источник энергии в полярных условиях.

Вкус и ощущения

Строганина — это лёгкий, почти деликатесный вкус. Чистый вкус рыбы, лёгкая сладость, нежная текстура. Долбанина — гораздо более «тяжёлая». Она имеет ярко выраженный вкус дикого мяса, иногда с лёгкой горчинкой или привкусом моря. Консистенция тоже другая: не тонкие лепестки, а жёсткие, волокнистые кусочки, которые нужно долго жевать. Многие сравнивают её с вяленым мясом, только холодным.
Для человека, впервые попробовавшего долбанину, вкус может показаться слишком сильным и «диким». Строганина воспринимается гораздо мягче и привычнее даже для непривычного желудка.

Опасность и традиции

Оба продукта несут риски, но разные. Строганина опасна в первую очередь паразитами (дифиллоботриоз, описторхоз). Долбанина — ещё и риском ботулизма, если ферментация идёт неправильно или мясо было недостаточно свежим. Именно поэтому чукчи и эскимосы строго соблюдают технологию: только свежая добыча, правильная температура, правильное время.
Для коренных жителей Севера оба блюда — часть выживания. Они едят их с детства и их организм адаптирован. Для всех остальных это эксперимент, который может закончиться очень плохо.

Юлия Бодрик

https://russian7.ru/post/dolbanina-chem-yeta-eda-otlichaetsya-ot-st/