Когда-то сельдь была, вероятно, самой распространенной рыбой в мировом океане, и особенно многочисленным было ее поголовье в холодных водах, омывающих северо-запад Европы. Древние римляне не были особыми ценителями рыбы, но зато пищевая культура англосаксов основывалась именно на рыбе, преимущественно сельди. В Англии селедку ловили сетями уже в 6-ом веке нашей эры. В последующие столетия селедка составляла основу рациона среднего европейца.

[]

Как это ни странно, сельдь сыграла также огромную роль в истории западного христианства – ее ели в дни Великого и прочих постов. Гигантский спрос на селедку в средневековой Европе способствовал появлению на свет голландской империи. Город Амстердам, как говорит известная поговорка, создан на костях селедки – ведь именно голландцы с их предприимчивостью удовлетворяли спрос постящихся европейцев на рыбу.

Впрочем, селедка сыграла злую шутку с религиозными обычаями. Предполагается, что воздержание от мяса должно способствовать укрощению плоти, дабы все помыслы обращались к возвышенным размышлениям. Но в 17 веке один французский врач, который обследовал постящихся, обнаружил у них повышенное сексуальное влечение. Разобравшись с тем, чем питались эти люди во время поста, медик пришел к заключению, что виновником греховных помыслов стала селедка.

Помимо Голландии, селедка в буквальном смысле слова создала Исландию, на этой рыбе в значительной степени и сейчас держится экономика островного государства - настолько, что почти на всех исландских монетах изображены сельди.

Что же касается собственно селедки, то любовь к ней оказалась не подвержена времени, и с годами способы приготовления этой рыбы становились все более утонченными. Говорят, что в наши дни существует столько рецептов блюд из сельди, сколько есть дней в году. Ее солят, маринуют, коптят, а также едят сырой – последнее изобретение приписывают голландцам.

В этой стране существует похвальный обычай отмечать первый в году улов сельди массовым ее поеданием. Очищенную от хребта селедку, слегка присоленную, едят с мелко нарезанным репчатым луком, запивая пивом. А вот в соседней Бельгии предпочитают салат из копченой сельди с вареным картофелем. Немцы обогатили мировую кулинарию селедочными рулетами – рольмопсами.

Коптить селедку первыми научились англичане. В 19 веке сандвичи с копченой сельдью считались великосветским угощением, которое подавали в дворянских домах к чаю. В ХХ веке, однако, сельдь демократизировалась, и до второй мировой войны ее продавали на улицах Лондона прямо из бочек по одному пенсу за полдюжины. С наступлением более зажиточных времен англичане поостыли к селедке.

К счастью, человечество в своих кулинарных предпочтениях не следует за англичанами, и во многих странах селедка остается излюбленным кушаньем. В Скандинавии приготовление маринованной селедки стало своего рода национальным спортом – производители соревнуются в изобретении все более невероятных рецептов. Сельдь маринуют с вишней, эстрагоном, хересом, и даже индийским карри. В Швеции изобретательность местных кулинаров породила селедочный пирог, в котором начинка из молотой сельди соседствует с грецкими орехами, икрой, финиками, лесными ягодами, шафраном и розовой водой.

11 фактов о селедке
Селедка на лыжах, взрывающаяся селедка, к чему снится селедка и ухо от селедки

1. Человеку, который подарил миру селедку, установлен памятник. До XV века ее никто есть не мог: она горчила. А потом рыбак Виллем Якоб Бойкельзоон из деревни Биерфлинт догадался удалить у нее жабры — тут-то и случилась гастрономическая революция: выяснилось, что вся горечь концентрировалась именно в жабрах, а без них селедка произвела фурор и покорила Голландию.

2. Джозеф Хеллер назвал главу своей книги «Роль селедки в истории человечества». Логика писателя такова: благодаря селедке в Голландии появилась процветающая национальная экономика, страна вышла на мировой рынок и обеспечивала товарами пол-Европы, вскоре после этого, в 1600 году, голландские оптики изобрели телескоп, а через шесть лет родился Рембрандт.

3. В 1997 году на чемпионате мира по лыжным видам спорта в Тронхейме произошла следующая история с Алексеем Прокуроровым. Спортсмену не повезло с погодой: держащие смазки на лыжах подмерзли, скольжения не было — нужно было что-то придумать. В конце концов спортсмен, по подсказке ушлых тренеров, взял селедку, повозил ею по поверхности лыж, защитив тем самым мазь от подмерзаний, — и взял золото!

4. Из сельди делается сюрстремминг — шведский национальный продукт, деликатес с самым отвратительным запахом на свете, хуже даже, чем знаменитый вонючий фрукт дуриан. По сути дела, сюрстремминг — это забродившая селедка. В XVI веке во время военных действий в Швеции стало катастрофически не хватать соли. Но отказываться по этому поводу от селедки шведский народ не собирался. Сельдь стали засаливать экономно: тут нарушился процесс консервации, продукт начал бродить и издавать мерзейший запах. Но не так-то просто напугать шведов — ели квашеную селедку как миленькие, а после сюрстремминг и вовсе был введен в ранг деликатеса.

Между тем для того, чтобы иметь дело с сюрстремминогом, надо обладать поистине нордической выдержкой. Консервная банка с этим продуктом имеет обыкновение взрываться в тот момент, когда ее открывают, и обдавать всех вокруг зловонной жижей. После этого те, кто остался в живых, зажимая нос, едят мерзкие шматочки селедки, заедая картошкой и запивая пивом. Обычно вся эта гастрономическая феерия не выходит за пределы Швеции — многие авиакомпании запрещают провоз сюрстремминга как вещества взрывоопасного.

5. В живом журнале существует сообщество любителей селедки.

6. Люди говорят: «Как сельди в бочке», «Угадай, что это: зеленое, висит на стене и пищит. Селедка!», «Селедка любит плавать в водке».

7.День селедки празднуют по всем Нидерландам. Первый бочонок харринга, по традиции, дарят королеве Беатрикс, а потом устраивают благотворительный аукцион, концерты, песни, пляски и народные гулянья. Поближе к нам, в Калининграде, тоже завели такой праздник: устраивают гала-концерт «От нотки до нотки — все в честь селедки».

8. Сонник говорит нам: есть селедку во сне — к легкомысленным поступкам, о которых потом придется пожалеть. Ловить селедку сетями — вы готовы попасться на обман, соблазниться ложными посулами. Вас угощают селедкой — хотят обмануть. Вы угощаете — сами собираетесь совершить бесчестный поступок. Вам придется расплатиться за него с лихвой.

9. Селедочная битва — важный эпизод Столетней войны. Французы напали на обоз, доставлявший английским войскам селедку. Англичане ловко воспользовались сельдяными бочонками как прикрытием — и сперва отбили атаки превосходящих сил противника, а затем, перейдя в контратаку, разгромили французов. Сами потом говорили: «Что б мы делали, если б не селедка?!».

10. Ucho od śledzia — ухо от селедки — лейтмотив фильма отличного польского фильма «Ва-банк». Реплика сопровождается соответствующим жестом и означает нечто среднее между: «Хрен тебе!» и «Ну что, съел?!»

11. Рецепт. Бисмарк, говорят, однажды велел кормить солдат селедкой — дескать, дешево и сердито. Говорил на самом деле или нет, неизвестно, а некий предприимчивый рыбопромышленник тут же запатентовал название маринованной сельди Schlosskase Bismarck — и нажил на ней состояние.
Бисмарк вообще куче блюд дал свое имя, сам того не желая. Селедка по-бисмаркски — это скучновато: просто замариновать филе уксусом, и все. А можно попробовать модифицировать рецепт. Замочить филе селедки в холодной воде часа эдак на четыре, затем вынуть, промокнуть салфеткой, уложить в контейнер на слой тонко нарезанного белого лука. Сверху — слой тонко нарезанной антоновки. Подогреть белый винный уксус и размешать в нем пол-ложки гречишного меда. Бросить пару можжевеловых ягод, пару горошин белого перца, можно лавровый лист (если детский сад не отшиб вам к нему охоту). Залить селедку маринадом — и в холодильник, ну хотя бы на день, лучше на два. Есть с холодной сметаной. С чем пить — на ваше усмотрение.

Селедки бывают разные: норвежская, голландская, атлантическая, дальневосточная сельдь иваси (хотя она во-первых, мелкая, а во-вторых, не сельдь. Биологически это сардинопс, родственник сардинки, а сельдью прозвали за обилие), гениальная дунайская сельдь (нежная, вкусная и жирная, хоть на хлеб ее мажь).

КАКУЮ СЕЛЕДКУ ПОКУПАТЬ НЕ СТОИТ 

Вот признаки того, что с селедкой что-то не так:

- Фуксин – красный слизистый налет мажущей консистенции. Бывает от неправильного хранения и нарушения технологии посола (соль, зараженная галофильными бактериями).

- Белый налет – это от скверной соли с примесью балластных веществ. Вкус у них непонятно какой, так что сами понимаете…

- Омыление – грязно-серый вязкий налет. Это уже начал разлагаться белок…

- Окисление жира – неестественно-желтый цвет жира, верный признак плохого хранения. Правильная селедочка сохраняет блеск, неправильная – тусклая.

- Загар – красные пятна около позвоночника. Это кровь – рыбка просто не дозрела и не просолилась.

Запашок аммиака – раньше всего он появляется у жабр. Эта рыба уже гниет, она и на вкус горьковата, но лучше ее не пробовать.

- Мясо не упругое, при растирании между пальцами превращается в тесто, кожа не снимается большими пластами – эту рыбу можно было есть, но очень давно.

- Селедка явно больше своих товарок по партии – значит, и всякой гадости типа тяжелых металлов больше накопила. Пусть ее жадины едят.

КАК СЕЛЕДКУ ЕЛИ, ЕДЯТ И БУДУТ ЕСТЬ

Во всех трактирах Российской империи достаточно дело крикунуть половому: «Рифму!», и он немедленно нес тебе водки и селедки.

А те, кто считает рюмку водки выстрелом в желудок, несомненно должны приготовить для такого снаряда пыж. Нанижьте на вилочку кусочек картошки, и наколите той же вилочкой кусочек селедки. Вот он пыж! Одна из лучших закусок во всех смыслах, и в гастрономическом, и в медицинском, ибо вареная картошка уменьшает действие спирта.

Острота и пикантность вкуса однозначно определили селедку в аппетайзеры, и коронное место для нее в нашей трапезе – самое начало, для вкуса, по-немецки «for Schmack». Намажешь на хлеб немного форшмака, селедочного паштета с лучком, яблочками, маслом и яйцом – и аппетит не просто придет, а на рысях примчится!

А некоторым больше нравится сельдь «под шубой» из свеклы и тех же лука, картошки и яблочка – верная подруга среднего класса, уступающая по массовости на праздничных столах разве что салату «Оливье из тазика». Кстати, в оливье вместо колбасы и мяса порой клали селедку и получался нежнейший салат «Рассолс», прибалтийская новинка, как и многие блюда из селедочки.

Вкуснее всего селедка слабосоленая, но хранится она недолго. Среднесоленую уже стоит перед подачей на стол вымочить в молоке или чайной заварке часа три. Сильносоленую еще до молока надо хорошенько вымочить в воде. Зато уж потом вкус будет – пальчики оближете! Чтоб не пахли…