– Из чем вы кушаете фиш, из вилкой или из ложкой?
– Ой, мине все равно, лишь бы да!
(Разговор на остановке трамвая).

Прежде всего – в Одессе не питаются. И не едят. В Одессе или кушают, или «жри, чтоб ты уже подавился, за эту икру твой папа голову ставит».

[]

Затем – вопрос где взять пожрать уже сильно потерял свою актуальность. Кто бы об этом думал,  если на каждом квартале есть круглосуточный супермаркет, где есть все от плавленого сырка «Дружба» и до хрен знает чего в виде фруктов неописуемой геометрической формы и прочей осетрины? Заработался, вышел ночью на угол и взял дюжину устриц и бутылку шабли. Потому и разговоры типа «женщина, где вы брали этот замороженный хек, что он порвал мне всю колготку» тоже умерли, и, надеюсь,  безвозвратно.

Даже на море никто не тащит судочков с курочкой для Бори, когда он уже выйдет с моря, скажи своему ненормальному мужу, что ребенок перекупается и мы ночью будем иметь танцы с градусником.

Но бессмертна кукуруза. Вареная. Она называется «пшонка» и ее носят по пляжу в ведрах, вы ее берете, такую желто-зубастую, и посыпаете серой солью, и выгрызаете, чавкая, до самого кочана. А кочаны так славно кидать в море. Еще в ведерках носят креветок дивного розового колера, но я их не ем, я их боюсь даже вареных.

Ели, едят и будут есть борщ. Огненный, чесночный, на свининке, на томате или на свежих помидорах, тушеных с красным перцем. Рецепт не просите – никогда еще не   бывало, чтобы у двух человек получился одинаковый борщ. Это невозможно. Это как отпечатки пальцев. Почему никто еще не написал об этом детектив? Шпион, который засыпался на борще!  

То же относится и к борщу зеленому. Щавель или шпинат, крутые яйца кружочками или сырые, «чтоб тряпочки плавали», укроп или базилик – все это вторично. Самая загадочная загадка мироздания суть какой борщ вкуснее, красный или зеленый? Это тяжелый вопрос, но ответ на него есть: вкуснее тот, который я сейчас ем. Дети же понимают, их не обманешь. Они могут убиться и не скушать котлетку из чистой куриной грудки, которую вы как тот идиот взбивали в миксере, чтобы было попышнее. Но борщ они есть будут.

По поводу икры из синеньких надо писать отдельную поэму. Без икры из синеньких никакой Одессы быть не может. Поэма вся тут.

Но есть все-таки на земле вечное и непреходящее. Есть оно, и никаким супермаркетом и Макдональдсом этого не выбить. Это ЗАКРУТКИ. Это вечно. Все лето заморенные мужья прут и прут с базара пудовые сумки помидор, синих, перцев, веники укропа и прочие зеленя, а их корпулентные жены все лето парятся возле плиты, стерилизуют сотни банок, закатывают и распихивают их под кровати.

Где вы видели одесскую квартиру, чтобы там все подкроватье не было забито закрутками? Не знаю, где они прячут любовников, но точно не там. На работе они обмениваются рецептами и ежедневно рапортуют друг другу, сколько сот банок вчера было закатано.  

Должна признать, что острые фаршированные синие – это нечто. Это удар в печень, от   которого вы воспаряете в эмпиреи, так это сладко, кисло, остро и пахуче. Но увы! Я   покупаю их на базаре. Прямо готовые. А все остальное – соленое, маринованное и   закрученное – покупаю в супермаркете. Выходит дешевле.

Кстати, не импортное – наше, деревенское. Местом изготовления обычно значится деревня Одесской области типа Великодолиновки. Выглядит красиво, этикетка, дизайн, е-мейл консервной   фабрики.

– Фиии, ну разве это можно сравнить с домашним? – рыдают сотрудницы. Можно, тетушки. Уже можно. Особенно если прибавить туда острое чувство счастья: когда я покупаю все это – всем организмом чувствую, что покупаю ВРЕМЯ.

Автор: K. Ю. Cтapoxaмcкaя